Il primo impatto con la “Crew Area”


[Questo fa parte della Serie Dietro le porte “Crew only”]

https://oltregangway.blog/category/dietro-le-porte-crew-only/

Ero appena salita sulla nave, per la prima volta.

Alla fine della gangway, un membro dell’equipaggio con una divisa impeccabile di housekeeping mi accolse con un sorriso professionale: «Welcome on board, HR Director. This way, please. Follow me».

Cominciai a seguirlo, mentre qualcun altro prendeva le mie valigie e le portava in cabina.

Dal “salotto” degli ospiti al retrobottega

Seguii il ragazzo in un corridoio di moquette colorata, caratterizzato da quadri, musica rilassante e luci calde che illuminavano una scala elegante.

Nella main hall, la sala principale, era posizionato un pianoforte contornato da morbidi divani dove alcuni ospiti chiacchieravano davanti a un aperitivo.

Dopo pochi metri, il mio accompagnatore aprì la porta “Crew Only” e ci ritrovammo in un altro scenario: il pavimento diventò linoleum, le luci più fredde e le pareti bianche erano decorate solo da bacheche informative.

Fu come passare dal salotto di un albergo all’enorme retrobottega.

L’aria era più calda, più densa, con un odore misto di metallo, detersivo e qualcosa di indefinibile, ma immediatamente e decisamente sapeva di “nave”.

«Crew area», disse lui. «This is where we live».

«Qui è dove viviamo noi»

Ricordo perfettamente la sensazione che provai nel varcare quel limite: dalla scintillante area passeggeri all’anonima crew area. E nel sentire quelle parole: «Qui è dove viviamo noi».

Attraversammo il corridoio centrale, più largo, dove si intersecavano tutti gli altri corridoi più stretti che portavano alle cabine crew, e scale di ferro che scendevano ai ponti inferiori.

I corridoi erano stretti, infiniti, tutti uguali a prima vista: porte antincendio, cartelli tecnici, tubi a vista, estintori.

Alla fine di uno di quei corridoi, il mio accompagnatore si fermò davanti a una porta con una targa: “Human Resources Director Office”.

Bussò e una voce femminile ci invitò a entrare.

L’ufficio HR, e la prima nota stonata

L’ufficio HR era una stanza non grande: una scrivania con computer, cassettiere, scaffali pieni di faldoni, una bacheca con orari, comunicazioni e qualche foto di gruppo.

Ringraziai il ragazzo, che rimase sulla porta, mentre la mia collega mi accoglieva scusandosi di non essere potuta venire alla gangway a causa di un episodio accaduto quella stessa mattina.

«Poi ti racconto», mi disse. «Adesso Jose ti accompagna alla training room per effettuare le procedure d’imbarco. Lì conoscerai anche Matilda, la nostra insegnante di bordo».

«Ah, sono contenta», risposi sorridendo e fiduciosa. «Spero che mi aiuti a studiare e migliorare il mio inglese».

«Sì, ho saputo», replicò lei con un’espressione che non mi piacque affatto, ma non lo lasciai intuire.

Poi si riprese e continuò: «Comunque, per queste due settimane di affiancamento, tu avrai la cabina degli ospiti. Poi, quando sbarcherò io, prenderai la cabina dell’HR».

Il corridoio e gli sguardi: “è arrivata la nuova HR”

Mi avviai con Jose e, mentre camminavo al suo fianco con la cartellina dei documenti, sembravo una bambina spaesata al primo giorno di scuola, frastornata dagli altri crew members che andavano su e giù con le loro divise.

Alcuni indossavano vestiti personali: presumibilmente erano nel loro orario di riposo. Altri spingevano carrelli della lavanderia, della cucina o attrezzatura tecnica. Alcuni gruppetti erano fermi a chiacchierare.

E comunque, tutti si girarono al mio passaggio.

Non perché fossi io, ovvio, ma perché ero la nuova HR.

Tutti sapevano che quel giorno sarebbe imbarcata la nuova HR e dunque mi salutavano con un sorriso: “Good morning, ma’am”, “Welcome on board, ma’am” o, più amichevolmente, “Hi HR”, a prescindere dalla nazionalità o dal colore della divisa.

Ricambiavo con il sorriso e il saluto e devo dire che questa bellissima abitudine di sorridersi e salutarsi, a prescindere dal fatto che ci si conosca o meno, da quel giorno in poi mi è rimasta per tutti gli anni di navigazione, anche quando sbarcavo e tornavo a casa.

Solo che, quando sei a terra, questo atteggiamento sembra una stranezza. La gente ti guarda male se sorridi e saluti, che so, al supermercato, in piazza o al bar.

I loro sguardi sembrano parlare e dirti: “Ma chi ti conosce?!”.

La training room: il rito d’ingresso

Comunque, per tornare al mio primo giorno a bordo, io e Jose raggiungemmo la training room.

Lì conobbi il Safety Trainer con l’ufficiale di turno, il Dottore di bordo con i suoi due infermieri, il Security Officer con un paio di Security Guards, il Commissario deputato al controllo dei documenti, l’insegnante di bordo e una ventina di crew members imbarcati quel giorno insieme a me.

Furono espletate tutte le operazioni d’imbarco.

E intanto io prendevo appunti mentalmente, perché sapevo che quel meeting sarebbe stato una delle mie responsabilità per tutti i successivi imbarchi dell’equipaggio.

«Are you ready?»

Maria, la responsabile delle cabine, si presentò a me con quel suo tipico sorriso latino-americano e mi accompagnò al mio alloggio provvisorio: una cabina riservata agli ospiti.

Diciamo che il mio primo impatto con la cabina fu buono: piccola ma accogliente, con letto matrimoniale, armadio, un paio di quadri, un divanetto, la televisione e il bagnetto. Aveva anche il balconcino vista mare con un tavolinetto e due sedie.

Magari fosse stata la cabina crew.

«Ti lascio qualche minuto per sistemarti», disse Maria. «Poi ti faccio fare un giro nella crew area e andiamo a mangiare qualcosa».

Tornò una mezz’oretta dopo.

«Are you ready?» chiese, con un tono ironico che si leggeva chiaramente tra le righe.

«Sì… more or less.»

Mentivo. Non ero pronta. Non ero affatto pronta.

Maria mi guardò con un sorriso che non capivo se fosse di incoraggiamento o di compassione.

Un altro mondo

Percorremmo un tratto di corridoio della zona passeggeri accompagnate da una musica di sottofondo, l’odore di fiori freschi e l’aroma di buon caffè.

Poi varcammo la porta “Crew Only”.

La prima volta ci ero entrata di corsa, guidata da Jose, ed ero troppo frastornata per fare attenzione ai dettagli.

La seconda volta, con Maria, ci entrai davvero nell’altro mondo.

Il soffitto si era abbassato di qualche centimetro, le luci erano diventate molto più bianche e asettiche. Dalla moquette morbida si era passati a un linoleum grigio, segnato dal passaggio di un flusso continuo di persone in divisa, carrelli, casse e pacchi.

Scendemmo ancora. Il rumore dei motori aumentò, diventando un brontolio costante che sembrava provenire direttamente da sotto le suole delle scarpe.

L’aria si fece più calda, più densa, con un odore misto di metallo, detersivo e qualcosa di indefinibile, ma immediatamente e decisamente sapeva di “nave”.

«Benvenuta nella crew area», disse fiera Maria.

La nave che respira

Fu in quel momento che sentii davvero la nave.

Non solo con gli occhi e con il naso, ma con il corpo intero.

Prestai più attenzione a un sottofondo che non avevo registrato prima. Non era solo il rumore dei passi o delle voci.

Potevo quasi sentire l’acqua sotto il ferro.

Eravamo ancora in porto, ovviamente, ma il motore della nave non è mai fermo.

Il pavimento vibrava leggermente a ogni passo, come se stessimo camminando sulla schiena di un animale addormentato che respirava.

Non so come spiegarlo.

Era un respiro soave che veniva dal mare e, al tempo stesso, una specie di respiro metallico che proveniva dal ventre della nave.

Il suono continuo e profondo che proveniva dai motori e dalle condotte dell’aria condizionata sembrava andare a ritmo con il leggero tremolio dei pavimenti.

Era così che quel gigante di metallo respirava: inspirava ed espirava attraverso tubi, condotti, impianti, pavimenti e corridoi.

Ogni tanto un cigolio regolare, come un’articolazione con l’artrosi che si muoveva sempre nello stesso punto: una porta pesante che si apriva e si chiudeva con un lamento breve, sempre uguale.

«Tutto bene?» chiese Maria.

«Sì, sì. Stavo solo… ascoltando.»

«Ah, quello?» fece lei con noncuranza. «Ci fai caso solo i primi giorni. Poi ti entra nel cervello e non lo senti più. È la nave che respira».

Quello fu il mio primissimo impatto in crew area.

Ancora non sapevo di quanto il mare mi potesse entrare dentro e non uscirne mai più.

Prossimo post -> La vita di nave ti spacca in due

Se vuoi restare a bordo, seguimi: pubblico una nuova puntata ogni domenica.

Il primo sguardo dal molo e il primo passo sulla gangway


[Questo post apre la Serie Dietro le porte “Crew only”]

https://oltregangway.blog/category/dietro-le-porte-crew-only/

Civitavecchia

Il tassista rallentò all’ingresso del porto e abbassò il finestrino per parlare con la security.

Io approfittai di quell’attimo per guardare l’orologio: erano da poco passate le otto del mattino, ma mi sembrava già tardi per cambiare idea.

L’aria sapeva di carburante, salsedine e un vago odore di ferro bagnato.

Camion carichi di container si muovevano lenti come animali pesanti, gru che sembravano braccia giganti si alzavano e si abbassavano sopra il molo.

Fischietti, voci, clacson: un caos organizzato, dove tutti sembravano sapere esattamente cosa fare.

Tutti, tranne me.

«First time on a cruise ship?»

«First time on a cruise ship?» chiese il tassista, gettando un’occhiata dallo specchietto.

Esitai un secondo. «Si vede così tanto?»

Lui sorrise: «Lo si vede dagli occhi».

Girò a destra, poi a sinistra, costeggiando un capannone basso color grigio sporco.

E fu allora che la vidi.

La nave non fu discreta

La nave non apparve semplicemente come un elemento sullo sfondo di un paesaggio fotografato.

Lei si impose con prepotenza al mio sguardo.

Un muro bianco e altissimo esplose davanti a noi, con file ordinate di oblò e balconi che sembravano finestre di un palazzo infinito adagiato sull’acqua.

Il nome sulla murata, a grandi lettere, sancì che da quel momento non era più “una” nave qualsiasi. Era la mia nave.

Per un istante ebbi la sensazione fisica che l’aria si facesse più densa.

Mi sentii minuscola, così come mi ero sentita piccola qualche ora prima sotto alla statua “Il Bacio della Memoria” del porto di Civitavecchia, che oggi non c’è più.

«Eccola lì, la sua nuova casa. Non abbia timore», disse il tassista, come se mi avesse letto il pensiero.

La mia casa nuova.

A me sembrava piuttosto un gigante semiaddormentato e ingombrante.

Il tassista scese dalla macchina, aprì il bagagliaio, posò le mie due valigie a terra e disse: «Buon vento!».

«Grazie», proferii timidamente, mentre l’impulso di tornare indietro tentava di affiorare in superficie.

Crew check-in: tutti sanno cosa fare, tranne me

Presi le valigie e feci qualche passo verso l’ingresso “Crew check-in”.

I marittimi entravano e uscivano con valigie di ogni tipo: zaini vissuti, trolley rigidi, borsoni apparentemente troppo pieni. Alcuni erano già in parte in divisa, altri in jeans e t-shirt. Ridevano, parlavano al telefono, fumavano, si salutavano con pacche sulle spalle.

Avevano l’aria di chi stava tornando in un posto conosciuto.

Dentro allo spazio adibito al “Crew check-in”, una ragazza in uniforme alzò lo sguardo dal computer: «Good morning. Name, please».

Dissi il mio nome e cognome e aggiunsi quasi in automatico: «Human Resources Director».

Le sue dita corsero sulla tastiera. «Mi scusi, ma il suo nome non è nella lista dell’equipaggio da imbarcare. Attenda un attimo che verifichiamo».

Mi accomodai su una sedia mentre lei continuava a verificare i documenti di altri crew members.

Passò parecchio tempo e nessuno venne a spiegarmi cosa stava accadendo.

Con una calma che mi stupì, iniziai a fare domande agli addetti alla sicurezza mostrando i miei documenti d’imbarco e loro confermarono che il mio nome non risultava nella lista crew e nemmeno in quella degli ospiti.

Chiesi alla ragazza di verificare con la mia collega di bordo. Nel frattempo chiamai la mia referente della sede centrale, che si mortificò per l’equivoco e si prodigò per regolarizzare la mia posizione.

Dopo un’altra ora iniziai finalmente a seguire tutte le pratiche d’imbarco.

La ragazza mi fece firmare un paio di documenti, scattò la foto alla mia faccia frastornata – un flash improvviso in un momento in cui avrei preferito essere invisibile – e mi porse il name-tag.

Per la prima volta lessi il mio nome accanto alla scritta “HR Director”, sotto il logo della Compagnia.

Vedere scritto, nero su bianco, quello che “ero” mi riempì allo stesso tempo di orgoglio e stima verso me stessa, e di intrepido sgomento verso l’enorme incombenza che il mio ruolo richiedeva.

Era ufficiale: non stavo semplicemente salendo su una nave. Da qualche parte, dietro quel muro bianco, mi stavano aspettando più di mille persone che presto avrebbero portato, sulla divisa, un pezzetto della mia responsabilità.

«Welcome on board, ma’am,» disse la ragazza con un sorriso professionale.

La gangway: il confine che si sposta

Davanti a me, sul molo, la gangway aspettava e invitava a salire.

Quel ponte metallico che collegava la terra alla nave, e viceversa, oscillava leggermente sotto i passi e il rotolare delle ruote delle valigie di ogni persona che lo attraversava, in salita o in discesa.

Il corrimano era freddo al tatto. Ogni passo faceva un suono secco, vuoto, che rimbalzava tra nave e banchina.

Feci un respiro profondo e poi il primo passo: un gesto piccolissimo che portava con sé tutto il peso di una decisione enorme.

Al primo passo sentii, fisicamente, il confine spostarsi: non ero più a terra, ma non ero ancora a bordo.

Per qualche secondo, nell’attraversare la gangway, ebbi la sensazione di essere sospesa non solo tra due piani, ma tra due vite: quella precedente e quella futura.

Guardai un attimo indietro – verso il terminal, verso il taxi che se n’era già andato – e poi davanti, verso quella rampa inclinata.

Alla fine della rampa, un addetto della security prese il mio badge, lo passò sul lettore, sorrise e proferì quella frase che poi, nell’arco dei successivi dieci anni, avrei sentito migliaia di volte:

«Welcome on board, ma’am».

Un bip secco. Un “ok” sullo schermo.

Ero ufficialmente a bordo.

Ed è da lì, da quel primo sguardo dal molo, da quel primo passo sulla gangway, che comincia la mia vita nella città galleggiante.

Da qui in poi, tutto cambia: orari, confini, privacy, perfino il modo di respirare.

Nei prossimi post -> Serie  Dietro le porte “Crew only” -> ti porterò dentro la crew area (corridoi bianchi, uffici, cabine… ) e ti parlerò delle regole – scritte e non scritte – che tengono in piedi la città invisibile agli ospiti.

Se ti sei persa/o qualche post della Serie precedente, clicca qui: Prima di imbarcare.

Se vuoi restare a bordo, seguimi: pubblico una nuova puntata ogni domenica.