Tag: primo imbarco

Il primo sguardo dal molo e il primo passo sulla gangway


[Questo post apre la Serie Dietro le porte “Crew only”]
→ https://oltregangway.blog/category/dietro-le-porte-crew-only/

Civitavecchia

Il tassista rallentò all’ingresso del porto e abbassò il finestrino per parlare con la security.

Io approfittai di quell’attimo per guardare l’orologio: erano da poco passate le otto del mattino, ma mi sembrava già tardi per cambiare idea.

L’aria sapeva di carburante, salsedine e un vago odore di ferro bagnato.

Camion carichi di container si muovevano lenti come animali pesanti, gru che sembravano braccia giganti si alzavano e si abbassavano sopra il molo.

Fischietti, voci, clacson: un caos organizzato, dove tutti sembravano sapere esattamente cosa fare.

Tutti, tranne me.

«First time on a cruise ship?»

«First time on a cruise ship?» chiese il tassista, gettando un’occhiata dallo specchietto.

Esitai un secondo. «Si vede così tanto?»

Lui sorrise: «Lo si vede dagli occhi».

Girò a destra, poi a sinistra, costeggiando un capannone basso color grigio sporco.

E fu allora che la vidi.

La nave non fu discreta

La nave non apparve semplicemente come un elemento sullo sfondo di un paesaggio fotografato.

Lei si impose con prepotenza al mio sguardo.

Un muro bianco e altissimo esplose davanti a noi, con file ordinate di oblò e balconi che sembravano finestre di un palazzo infinito adagiato sull’acqua.

Il nome sulla murata, a grandi lettere, sancì che da quel momento non era più “una” nave qualsiasi. Era la mia nave.

Per un istante ebbi la sensazione fisica che l’aria si facesse più densa.

Mi sentii minuscola, così come mi ero sentita piccola qualche ora prima sotto alla statua “Il Bacio della Memoria” del porto di Civitavecchia, che oggi non c’è più.

«Eccola lì, la sua nuova casa. Non abbia timore», disse il tassista, come se mi avesse letto il pensiero.

La mia casa nuova.

A me sembrava piuttosto un gigante semiaddormentato e ingombrante.

Il tassista scese dalla macchina, aprì il bagagliaio, posò le mie due valigie a terra e disse: «Buon vento!».

«Grazie», proferii timidamente, mentre l’impulso di tornare indietro tentava di affiorare in superficie.

Crew check-in: tutti sanno cosa fare, tranne me

Presi le valigie e feci qualche passo verso l’ingresso “Crew check-in”.

I marittimi entravano e uscivano con valigie di ogni tipo: zaini vissuti, trolley rigidi, borsoni apparentemente troppo pieni. Alcuni erano già in parte in divisa, altri in jeans e t-shirt. Ridevano, parlavano al telefono, fumavano, si salutavano con pacche sulle spalle.

Avevano l’aria di chi stava tornando in un posto conosciuto.

Dentro allo spazio adibito al “Crew check-in”, una ragazza in uniforme alzò lo sguardo dal computer: «Good morning. Name, please».

Dissi il mio nome e cognome e aggiunsi quasi in automatico: «Human Resources Director».

Le sue dita corsero sulla tastiera. «Mi scusi, ma il suo nome non è nella lista dell’equipaggio da imbarcare. Attenda un attimo che verifichiamo».

Mi accomodai su una sedia mentre lei continuava a verificare i documenti di altri crew members.

Passò parecchio tempo e nessuno venne a spiegarmi cosa stava accadendo.

Con una calma che mi stupì, iniziai a fare domande agli addetti alla sicurezza mostrando i miei documenti d’imbarco e loro confermarono che il mio nome non risultava nella lista crew e nemmeno in quella degli ospiti.

Chiesi alla ragazza di verificare con la mia collega di bordo. Nel frattempo chiamai la mia referente della sede centrale, che si mortificò per l’equivoco e si prodigò per regolarizzare la mia posizione.

Dopo un’altra ora iniziai finalmente a seguire tutte le pratiche d’imbarco.

La ragazza mi fece firmare un paio di documenti, scattò la foto alla mia faccia frastornata – un flash improvviso in un momento in cui avrei preferito essere invisibile – e mi porse il name-tag.

Per la prima volta lessi il mio nome accanto alla scritta “HR Director”, sotto il logo della Compagnia.

Vedere scritto, nero su bianco, quello che “ero” mi riempì allo stesso tempo di orgoglio e stima verso me stessa, e di intrepido sgomento verso l’enorme incombenza che il mio ruolo richiedeva.

Era ufficiale: non stavo semplicemente salendo su una nave. Da qualche parte, dietro quel muro bianco, mi stavano aspettando più di mille persone che presto avrebbero portato, sulla divisa, un pezzetto della mia responsabilità.

«Welcome on board, ma’am,» disse la ragazza con un sorriso professionale.

La gangway: il confine che si sposta

Davanti a me, sul molo, la gangway aspettava e invitava a salire.

Quel ponte metallico che collegava la terra alla nave, e viceversa, oscillava leggermente sotto i passi e il rotolare delle ruote delle valigie di ogni persona che lo attraversava, in salita o in discesa.

Il corrimano era freddo al tatto. Ogni passo faceva un suono secco, vuoto, che rimbalzava tra nave e banchina.

Feci un respiro profondo e poi il primo passo: un gesto piccolissimo che portava con sé tutto il peso di una decisione enorme.

Al primo passo sentii, fisicamente, il confine spostarsi: non ero più a terra, ma non ero ancora a bordo.

Per qualche secondo, nell’attraversare la gangway, ebbi la sensazione di essere sospesa non solo tra due piani, ma tra due vite: quella precedente e quella futura.

Guardai un attimo indietro – verso il terminal, verso il taxi che se n’era già andato – e poi davanti, verso quella rampa inclinata.

Alla fine della rampa, un addetto della security prese il mio badge, lo passò sul lettore, sorrise e proferì quella frase che poi, nell’arco dei successivi dieci anni, avrei sentito migliaia di volte:

«Welcome on board, ma’am».

Un bip secco. Un “ok” sullo schermo.

Ero ufficialmente a bordo.

Ed è da lì, da quel primo sguardo dal molo, da quel primo passo sulla gangway, che comincia la mia vita nella città galleggiante.

Da qui in poi, tutto cambia: orari, confini, privacy, perfino il modo di respirare.

Nei prossimi post -> Serie  Dietro le porte “Crew only” -> ti porterò dentro la crew area (corridoi bianchi, uffici, cabine… ) e ti parlerò delle regole – scritte e non scritte – che tengono in piedi la città invisibile agli ospiti.

Se ti sei persa/o qualche post della Serie precedente, clicca qui: Prima di imbarcare.

Se vuoi restare a bordo, seguimi: pubblico una nuova puntata ogni domenica.

Savona e la foto premonitrice

[Questo post fa parte della Serie Prima di imbarcare]
-> https://oltregangway.blog/category/prima-di-imbarcare/

Se devo scegliere un’immagine che rappresenta il momento in cui la mia vita ha iniziato a cambiare direzione, non è una passerella né un corridoio bianco.

È una catenella, a Savona.

***

Settembre, due anni prima

Era settembre, due anni prima del mio primo imbarco.

Io e mio figlio eravamo andati a Savona per ritirare un premio letterario per uno dei miei libri. Faceva caldo, ma non troppo.

Dopo la cerimonia, con ancora addosso l’eco degli applausi e quella strana e bella sensazione di aver fatto centro con il mio libro, decidemmo di fare una passeggiata.

Lungo via Pietro Paleocapa – chi la conosce sa che è una delle arterie principali che porta dritta alla Torretta e al porto – c’era un mercatino dell’antiquariato.

Bancarelle di oggetti che avevano vissuto altre vite: lampade, cornici, gioielli, vestiti fuori moda, vinili di cantanti dimenticati, libri ingialliti del passato che profumavano di vite vissute intensamente.

Tutto brillava alla luce del sole di fine estate, come se ogni cosa volesse attirare la tua attenzione un secondo prima di essere di nuovo riposto.

Passeggiavamo lenti, provandoci cappelli, ridendo di qualche vestito improbabile, comprando un ninnolo “tanto per ricordare l’evento”.

Era una di quelle giornate in cui, se qualcuno ti avesse chiesto “come va?”, avresti risposto “bene” senza pensarci troppo.

Il richiamo del mare

Dopo un po’, il richiamo del porto diventò più forte del resto.

Chi conosce Savona lo sa – e credo che molti marittimi ci siano passati almeno una volta.

Per chi non c’è mai stato: arrivi in fondo ai portici di via Paleocapa, passi sotto l’ultimo arco, e all’improvviso ti si apre davanti il porto, con la Torretta di lato e le barche ormeggiate come soldatini.

Proprio lì, in quel punto sospeso tra la città e il mare, c’era una catenella appesa tra due paletti. Una di quelle barriere leggere che dovrebbero “vietare” il passaggio ma che, in quel momento, sembrava più un invito al gioco.

Mi ci sedetti sopra, a cavalcioni, come una bambina su un’altalena improvvisata.

Volevo immortalare quel momento di leggerezza: io, il premio letterario, la bellissima giornata con mio figlio in una luminosa Savona.

Mio figlio prese il telefono e mi scattò una foto.

La foto

Alla mia destra si ergeva la Torretta, fiera, riconoscibile.

Alla mia sinistra si allineavano le prime barchette del porto turistico, ordinate come in un plastico.

E dietro la mia schiena… sostava maestosa una nave da crociera.

Una di quelle grandi navi che, all’epoca, per me erano semplicemente “navi da crociera”: indubbiamente grandi, bianche e piene di gente che andava in vacanza.

Due anni dopo, quella stessa nave sarebbe diventata la nave del mio primo imbarco.

Nella foto, io sorrido, ignara. Dondolo sulla catenella, la testa leggermente inclinata. Lo sguardo verso mio figlio, non verso il mare.

Ma alle mie spalle, ormeggiato in porto, c’era il mio destino.
E sembrava che mi stesse solo aspettando.

In quel momento lì – gambe penzoloni, mercatino di fronte, Torretta a destra e porto turistico a sinistra – ero assolutamente inconsapevole che qualcosa, dietro di me, si stava già muovendo.

Che una nuova variante della mia vita si era già aperta, anche se io ancora non la vedevo.

Incredibile, vero?

Dalla catenella alla gangway

Da quella catenella per arrivare alla gangway, ci sarebbero voluti altri due anni, qualche bivio, diversi ostacoli da superare, una manciata di decisioni coraggiose e un po’ di follia.

È da lì che inizia davvero la mia storia di mare: non dal giorno in cui ho messo piede sulla nave, ma da quel momento in cui, senza saperlo, mi sono seduta davanti al mio futuro con un sorriso inconsapevole.

Quando ho riguardato quella foto, anni dopo, ormai “di mestiere” a bordo di quella stessa nave, non riuscivo a crederci.

Ancora oggi mi vengono i brividi a pensare a come poi sono andate le cose.

Io non so se esista davvero il destino

Nessuno lo sa.

Quello che so, guardando alla mia esperienza, è che, se cominci a spostarti, anche solo di pochi centimetri alla volta, ma con determinazione, verso qualcosa che senti tuo, prima o poi quella strada si apre.

Magari non nel modo che avevi previsto. Ma si apre.

Spesso si pensa che il “prima” e il “dopo” siano divisi da una linea netta, da una decisione chiara, da un gesto eroico.

In realtà, quello che verrà dopo è già sullo sfondo delle foto delle nostre vite, appoggiato tranquillo, in attesa di un nostro sguardo, mentre noi guardiamo altrove.

In questo blog, vorrei portarti proprio lì: su quella catenella, in quel punto esatto in cui una vita di mare stava già preparando il terreno per una vita diversa, per un cambiamento che ancora non sapevo nominare.

Nel prossimo post

Nel prossimo post ti racconterò di come, da quella foto di Savona, sono passata a un CV lanciato nell’etere per due anni senza risultato, a una compagnia di crociere, a una telefonata in inglese che fu un disastro, a un “no” che un giorno si è trasformato in: «With reference to your interview, we are pleased to inform you…».

Per cambiare davvero rotta, a volte bisogna prima sbatterci un po’ il muso.

Tu cosa ne pensi di quei momenti della vita in cui ti sembra che la tua strada sia già stata tracciata?