Tag: bicicletta

Porti: luoghi di inizio, di fine, di sospensione.

Questo post fa parte della Serie La geografia delle emozioni
– https://oltregangway.blog/category/la-geografia-delle-emozioni/
– https://oltregangway.blog/category/porti-scali/
– https://oltregangway.blog/category/serie/

Oggi che sono a terra e guardo il “mio” mare da lontano, mi capita spesso di rimettere ordine negli appunti sparpagliati che scrivevo quando ero a bordo.
E sento che vale la pena raccontare come sono vissuti i porti a livello emotivo.

Due mondi diversi, stesso porto

In mezzo alla vita intensa e veloce della nave, paradossalmente l’unico elemento stabile sembrava essere proprio il mare, che continuava a scorrere sotto di noi. E mentre la nave proseguiva i suoi itinerari, portavamo entrambi –  passeggeri ed equipaggio – identità, aspettative e fragilità diverse.

Ed erano proprio i porti, alla fine, a ricordarci quanto questi mondi restassero separati.

Per gli ospiti, i porti sono tappe di un itinerario da spuntare: città nuove da visitare, gite organizzate, monumenti da fotografare.

Per l’equipaggio, invece, i porti diventano luoghi-simbolo: il porto dove hai quasi deciso di sbarcare per sempre, quello dove hai conosciuto qualcuno che ti ha cambiato la vita, o quello che ti ricorderà per sempre una bella – o una brutta – notizia.

Parentesi o virgola?

Il porto di fine crociera, per gli ospiti, è la fine della vacanza: una parentesi che si chiude.

Per l’equipaggio, il porto di fine crociera è una virgola.

Una virgola fra un amico che sbarca e un altro che sale, fra un amore che finisce e un altro che forse inizierà, fra la malinconia di veder andare via quella persona a cui ti eri legata e il lavoro che ti risucchia subito nel vortice e offusca la malinconia.

Ogni banchina è un confine: fra l’inizio di una storia e la fine di un’altra, fra una fase emotiva e l’altra.

Tra un “prima” e un “dopo”.

I porti come respiri

Per i crew members, i porti sono spesso sinonimo di “boccata d’aria”, di “respiro”. Ma non tutti i respiri sono uguali.

Respiri affannati: i porti di corsa

Quell’ora tra un turno e l’altro: correre al terminal, trovare il Wi‑Fi gratuito, mandare un messaggio a casa e magari riuscire anche a fare una videochiamata.

Respiri profondi: i porti vicini alla città

Quelli in cui riesci davvero a passeggiare, a camminare a passo lento e a riprendere fiato.

Respiri sospesi: i Main Port

I Main Port, i porti principali della crociera – dove tutto comincia e dove tutto finisce – hanno un ritmo particolare. Lì avviene anche il crew change, il cambio dell’equipaggio: c’è chi sale e inizia il suo primo o nuovo contratto, e c’è chi scende e finisce quel primo, ennesimo o ultimo contratto.

I corridoi adiacenti alla gangway si affollano di gente, valigie, fogli da far firmare, baci e abbracci, pianti e sorrisi.

Respiri rassegnati: quando non puoi scendere

Ci sono porti che ti entrano negli occhi con le loro luci, la curva perfetta della baia, la città che s’intravede in lontananza, i colori dell’alba sull’acqua, l’arcobaleno che incornicia l’altra nave attraccata.

E tu guardi tutto questo dalla nave, perché non puoi scendere.

Respiri interrotti: i porti che restano nello stomaco

E poi ci sono i porti che ti entrano direttamente nello stomaco: quelli legati a un addio, a un rimpianto, a una scelta sbagliata o a una brutta notizia.

La gangway come spartiacque

Io, da HR, ho imparato a leggere i porti anche così: sulle facce di chi saliva, di chi scendeva e di chi restava.

Nel via vai della gangway saliva chi guardava con ansia in avanti verso quell’enorme palazzone dove avrebbe vissuto per i prossimi mesi; scendeva chi si voltava a guardare indietro quella parte della sua vita che, nel giro di poche ore, sarebbe andata via lenta sull’acqua.

E il mare, intanto, era sempre lì.
Indifferente ai nostri imbarchi, ai nostri scali, ai nostri addii.

Per chi vive di nave, ogni banchina è un piccolo spartiacque emotivo: tra il mondo che lasci e quello che, almeno per un po’, chiamerai “casa”.

La vera mappa non è quella geografica

Se metto in fila i porti che ho toccato in dieci anni di nave, la lista è impressionante. E sono grata a questo lavoro: se non mi fossi mai imbarcata, non avrei potuto visitare tanti posti nel mondo.

Lavorare a bordo non è una vacanza. Eppure, qualche volta, il crew riesce a ritagliarsi scampoli di tempo per mettere piede a terra e guardare il mondo non solo dall’oblò.

Ci sono porti che diventano familiari. Ad esempio quelli che ho attraversato in bicicletta, quando mi allontanavo pedalando la bici del welfare, mi intrufolavo nelle vie più impensate del centro città, entravo in una libreria, compravo un libro da leggere in nave, prendevo un gelato nella solita gelateria che col tempo diventava “la mia gelateria”, mi sedevo su una panchina che diventava “la mia panchina”. E respiravo.

E poi c’erano i porti vissuti col cronometro.

I porti attraversati con il bus navetta per andare in centro città erano corse contro il tempo, perché dovevi calcolare anche quei 20 minuti o mezz’ora per andare e tornare. A volte rinunciavo perché ero troppo stanca anche solo a pensare di uscire dalla nave. Altre volte avevo invece proprio una necessità fisica di farla questa corsa contro il tempo.

Anche i porti in rada, in cui per scendere e toccare terra si doveva prendere la lancia. A volte vedevi le città solo dall’alto della nave perché il tempo per scendere in lancia non c’era, altre volte decidevi di uscire ugualmente ma con il cronometro alla mano.

IPM: quando il porto lo vivi da lontano

E poi ci sono quei meravigliosi porti in cui tu non puoi uscire perché sei in Port Manning.

In-Port Manning, spesso abbreviato in IPM, è il numero minimo di membri dell’equipaggio che devono rimanere a bordo mentre la nave è ormeggiata, per garantire la sicurezza della nave.
È a rotazione, ma quando tocca a te significa una cosa sola: non puoi scendere.

Se sei in IPM nell’unica sosta prevista a Santorini, per esempio, vedrai l’isola e le sue case bianche solo dal ponte esterno della nave.

Questa serie: porti come tappe emotive

Dunque, in questa serie voglio raccontare i porti che non sono solo “scali”, ma tappe emotive: quelli vissuti di corsa, quelli in cui non si poteva scendere per lavoro o per sicurezza, quelli in cui impari a respirare di nuovo, quelli legati a un addio, quelli in cui per un attimo ti sembra di poter restare a terra e non vorresti mai risalire in nave.

Ti porterò con me in bicicletta a Fukuoka e ad Amsterdam, a piedi a Barcellona e a Cádiz, col bus navetta a Marsiglia o a Dubai, e in lancia a Santorini – perché quel giorno fortunatamente non saremo in IPM.

Forse saranno luoghi che conosci già.
Ma forse non li hai mai visti dalla prospettiva del mare.

In definitiva, in questa Serie voglio raccontare i porti che non sono solo “scali”, ma tappe emotive.

La vera geografia, a bordo, è quella che ti cambia dentro.

Qual è il porto che per te è stato un inizio, una fine o una sospensione?